Starice jedva čekaju zatvor; tamo ih čekaju hrana, besplatni lijekovi i društvo

U sobama sjede ili leže starice pogrbljenih leđa i naboranih ruku. Polako se vuku niz hodnike, neki koriste hodalice. Zaposleni im pomažu pri kupanju, jelu, hodanju i uzimanju lijekova.

No, ovo nije dom za starije! Ovo je najveći ženski zatvor u Japanu. Populacija zatvorenica odražava starenje društva izvan zatvorskih zidina i raširen problem usamljenosti. Neke bi radije ostale u zatvoru, nego da vani budu same, kažu čuvari za CNN. “Plaćale bi stanarinu samo da mogu do kraja života ovdje živjeti”, kaže Takayoshi Shiranaga, službenik u Ženskom zatvoru Tochigi, smještenom sjeverno od Tokija.

Unutar ružičastih zidova je i Akiyo, 81-godišnja zatvorenica kratke sijede kose i ruku prošaranih staračkim pjegama. Iza rešetaka je zbog krađe hrane. “U ovom zatvoru ima jako dobrih ljudi”, kaže i dodaje da je u kaznionici pronašla stabilnost.

Žene u Tochigiju žive iza rešetaka i moraju raditi u zatvorskim pogonima, ali nekima to odgovara. U ustanovi imaju osigurane redovite obroke, besplatnu zdravstvenu skrb i njegu za starije. Najvažnije, imaju i društvo koje vani nemaju.

Zatvorenica Yoko (51), pet je puta zatvorena zbog optužbi za drogu u posljednjih 25 godina. Svaki put kada bi se vratila, u zatvoru su bile sve starije žene. “Neke namjerno krše zakon i dopuštaju da ih uhvate kako bi opet završile u kaznionici kad ostanu bez novca”, objašnjava Yoko.

Borba s usamljenošću

Akiyo dobro zna kako je biti usamljen i siromašan. Ovo joj je drugi boravak u zatvoru, a nakon što je bila zatvorena u šezdesetim godinama života zbog krađe hrane. “Da sam bila financijski stabilna i živjela ugodnim životom, sigurno to ne bih učinila”, kazala je novinarima.

Kad je počinila drugu krađu, živjela je od vrlo male mirovine koja se isplaćivala svaka dva mjeseca. S preostalih 40 dolara u džepu i još dva tjedna do iduće uplate donijela je, kaže, lošu odluku i ukrala. S obzirom da je već ranije bila osuđena, to je značilo da će završiti u zatvoru. Ima sina, ali nema obiteljsku podršku. Često joj je govorio da bi volio da jednostavno ode. Zbog svega je željela umrijeti, više joj nije bilo stalo do života.

Dom ili zatvor?

Krađa je najčešći zločin koji počine stariji zatvorenici, osobito žene. U 2022. godini, više od 80 posto starijih zatvorenica diljem zemlje bilo je zatvoreno zbog krađe. Prema OECD-u, petina Japanaca starijih od 65 godina živi u siromaštvu. Drugi kradu jer izvan zatvora nemaju gotovo ništa.

“Ima ljudi koji dolaze ovdje jer im je hladno ili su gladni”, navodi čuvar Shiranaga. Oni koji se razbole u zatvoru mogu dobiti besplatnu medicinsku njegu. I zato žele što duže ostati u zatvoru. “Moramo im mijenjati pelene, pomagati pri kupanju, hranjenju”, objašnjava ovaj službenik. “U ovom trenutku, to više izgleda kao dom za starije nego zatvor pun osuđenih kriminalaca.”

Obitelji ih ne žele vidjeti

Dio problema bivših zatvorenika je nedostatak podrške nakon izlaska iz zatvora, objasnila je čuvarica Megumi. Vani nemaju nikoga tko bi se mogao brinuti o njima. Velik dio njih su obitelji odbacile i nemaju se kamo vratiti.

Zbog starenja stanovništva Japanu će do 2040. godine trebati 2,72 milijuna njegovatelja, procjenjuje tamošnja Vlada koja je odlučila poticati uvoz radnika. To je vidljivo i u Tochigiju gdje dio mlađih zatvorenica obučavaju da postanu njegovateljice. I Yoko je stekla kvalifikacije tijekom služenja kazne. Sada pomaže drugim zatvorenicama pri kupanju, presvlačenju i kretanju.

Akiyo je u međuvremenu odradila kaznu. Mjesec dana prije izlaska rekla je da ju je sram i da se boji suočiti sa sinom. Razmišljala je tražiti oprost, ali se boji kako će je gledati zbog boravka u zatvoru. “Jako teško je biti sam. Sramim se što sam završila u ovoj situaciji. Osjećam da sam, da sam imala jaču volju, mogla voditi drugačiji život. Ali sada sam previše stara da išta promijenim”, kazala je za CNN.