Kao producent i scenarist jedne od najpopularnijih humorističkih serija – Roseanne, David Raether je zarađivao 300 tisuća dolara godišnje. A onda mu se život raspao i postao je beskućnik. Nakon tog iskustva promijenio mu se i sustav vrijednosti. U svojoj memoarskoj knjizi Tell Me Something, She Said izdvojio je stvari koje su mu najviše nedostajale, a čije je vrijednosti shvatio tek kada ih je izgubio.
1. Krevet i spavaća soba.
Dođeš do vrata, otvoriš ih, a iza njih je spavaća soba. Zatvoriš ih, ugasiš svjetla, sklizneš pod pokrivač i zatvoriš oči. Možda se moliš, možda i ne. Možda odmah zaspeš, možda neko vrijeme razmišljaš dok ležiš. Ništa od toga nije važno. Važno je da je to tvoja soba, tvoj krevet. Posteljina je prava posteljina, a ne vreća za spavanje, kaput ili neka druga krpa. To je tvoj malo prostor. Tvoj.
2. Jutarnji rituali i tuširanje
Onaj osjećaj kada ulaziš pod slap vruće vode. Skoro nenadmašno osjetilno iskustvo. Ujutro rano ustaneš, izađeš bosonog pred kuću, pokupiš novine, uđeš u kuću, skuhaš kavu i otvoriš novine preko cijelog stola. Natočiš kavu i čitaš. To je jutro, prijatelju! Doma si, piješ kavu i čitaš novine.
3. Oblačenje čarapa
Ustaneš, dotapkaš bosonog u kuhinju, a pod je hladan. Vratiš se u sobu, obučeš čarape i vratiš se u kuhinju.
4. Miris kuhanja u tvojoj kuhinji
Uđeš u kuću i osjetiš kako iz kuhinje dopire miris kuhanja hrane. Možda se pile peče u pećnici, kuha se umak ili se luk dinsta na štednjaku. Nije važno što. Ono što je važno jest da ćeš uskoro sjesti za stol i objedovati s ljudima koje voliš.
5. Čišćenje doma
Nitko ne voli čistiti. A onda sam odjednom ostao bez kuće. Prošlo je puno vremena dok ponovno nisam imao krov nad glavom. Zadovoljstvo pranja podova, brisanja prašine, stavljanje posuđa u stroj za pranje je skoro pa neizgovorivo. Ono kad očistite svoj mali dom. To je moje mjesto i ja sam ga uredio i u njemu mi je, zbog toga, ugodno. Za razliku od gomile stvari i odjeće u prtljažniku automobila u kojem sam živio. Moj dom je mjesto dostojno življenja. Ja sam pristojno ljudsko biće. Sada ne mogu zamisliti ništa ljepše od toga da svoj prostor održavam čistim i urednim.
Stari ljudi kažu da su najbolje stvari u životu besplatne. Nisam siguran. Niti jedna od pobrojanih stvari nije besplatna, ali ni ne košta previše. A kada ih izgubite, postanu neprocjenjivo vrijedne.
David Reather i naslovnica njegovih memoara (foto: davidraether.com)
